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Un canto eterno, dolce e malinconico 
come un ricordo. 
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Angelo biondo

Catania, estate 1812.
“Guarda quel bambino!”
“Come è bello… con quei riccioli biondi…”
“…e quegli occhi azzurri e luminosi…”
Le due ragazzine se lo additavano quel ragazzino dal 

vestito elegante che camminava con portamento altero e 
disinvolto nella piazza del Duomo, nei pressi della fonta-
na dell’Elefante. Sicuro e serio, attraverso la folla, teneva 
lo sguardo fisso innanzi a sé, con passo rapido e leggero, 
consapevole del fascino della propria bellezza, della ca-
pigliatura bionda, dello sguardo limpido e azzurro; fasci-
no che lo distingueva dagli altri ragazzi presenti in quel 
luogo, prevalentemente bruni e con gli occhi neri, e lo 
faceva notare e apprezzare soprattutto dalle donne che 
passeggiavano con gli abiti della festa nella più grande 
piazza della città, dominata dalla possente mole dell’Et-
na, il vulcano perennemente minaccioso e fumante.

“Io conosco lui e la sua famiglia”, diceva una giovane 
donna rivolgendosi alle due figlie che la accompagnava-
no e che glielo avevano indicato. “Si chiama Vincenzo: 
è figlio dell’organista Bellini, e suo nonno è un musici-
sta e suonatore di organo ben noto nella nostra città, e 
ha avviato il nipote allo studio della musica.” 

“Mamma, è così bello che io me lo sposerei…”, disse 
la maggiore delle due adolescenti.

“Ma se sei ancora una bambina; però hai davvero ra-
gione quando dici che è bello. È un bambino proprio af-
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fascinante, con un portamento elegante e sicuro, e dico-
no che sia anche molto bravo. Non ha ancora compiuto 
dodici anni, ma ho sentito dire che ha già composto 
delle musiche religiose: un Salve Regina e un Tantum 
ergo, che gli intenditori ammirano, sostenendo che un 
giorno egli diventerà famoso.”

Questo aspetto della bellezza fisica del composito-
re lo accompagnerà per tutta la vita, fino alla morte 
prematura, ed è testimoniato dai vari ritratti di pittori 
dell’epoca e confermato, nella parte finale della sua esi-
stenza, da una nota testimonianza letteraria, non priva 
di qualche ambiguità, presente in una celebre pagina 
di un grande poeta tedesco dell’epoca, Heinrich Heine. 
Questi ci ha tramandato, nel suo libro Notti fiorentine, 
questa descrizione di Bellini intorno ai trent’anni, da lui 
incontrato in un salotto parigino:

“Egli aveva una figura alta e slanciata e si muove-
va graziosamente e in modo starei per dire civettuolo. 
Viso regolare, piuttosto lungo, d’un rosa pallido; capel-
li biondi, quasi dorati, pettinati a riccioli radi; fronte 
spaziosa, molto alta e nobile; naso diritto, occhi azzurri 
pallidi; bocca ben proporzionata; mento rotondo. I suoi 
lineamenti avevano un che di vago, di privo di caratte-
re, di latteo, e in codesto viso di latte affiorava, a tratti, 
agrodolce, un’espressione di dolore”.

Il poeta tedesco, trapiantato in Francia e rappresen-
tante del movimento romantico, della generazione suc-
cessiva a quella goethiana dello Sturm und Drang, con-
temporaneo di Bellini (Heine nacque nel 1797 e morirà 
a Parigi nel 1856) delinea questo suggestivo ritratto 
fisico del musicista forse più “romantico” tra i composi-
tori italiani dell’Ottocento, sublime cantore di notturni 
lunari, di amori infelici, di slanci patriottici. 

Interessante è anche un altro ritratto di un suo con-
temporaneo, il musicista russo Mikail Ivanovitch Glin-
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ka, che nelle sue Memorie scriveva: “Quando mi recavo 
a Milano, spesso andavo a trovare Pollini che mi trat-
tava con affetto… Da lui mi capitava di incontrare Bel-
lini, col quale si stabilì una certa confidenza. Benché 
nato a Catania ai piedi dell’Etna era biondo e pallido. Il 
volto era molto gradevole…”.

A completare il quadro, inseriamo qui il ritratto pre-
sente nella biografia del suo amico prediletto Francesco 
Florimo:

“Quell’animo candido, passionato, dolce, ricono-
scente, modesto, infiammabile, ardito, era chiuso in un 
sembiante veramente delicato e gentile. Amabile di ma-
niere, con portamento grazioso, affettuoso ed attraente 
per una soave tristezza; snello e alto della persona, di 
carnagione bianchissima, avea modi soavi di rara di-
stinzione, un favellare vivace ed allettevole, un sorriso 
affettuoso ed ammaliante, occhi azzurri, sguardo tene-
ro e parlante, fronte alta e serena, biondi e ricciuti i 
capelli, parco nei detti e riflessivo. Il volto suo ritraeva 
di quella cara malinconia che fa sì spesso della bellezza 
un fascino che non si regge”.

Vincenzo Salvatore Carmelo Francesco Bellini nac-
que a Catania il 3 novembre 1801 (e morirà a Puteau, 
presso Parigi, il 23 settembre 1835).

Era figlio di Rosario Bellini e di Agata Ferlito. Po-
teva considerarsi un “figlio d’arte” e se suo padre era 
un musicista e organista volonteroso, ma di scarse doti, 
il nonno, Vincenzo Tobia Bellini, era invece un valido 
e rinomato compositore, autore di importanti testi di 
musica sacra, originario di un piccolo paese dell’Abruz-
zo, Torricella Peligna (oggi in provincia di Chieti) ove 
era nato nel 1744; nel 1755 aveva ottenuto un posto 
gratuito a Napoli nel conservatorio di Sant’Onofrio, 
ove si era diplomato con un apprezzato oratorio (Isac-
co); si era poi fatto notare, nel ’67, con una raccolta 
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di Toccate per cembalo, e, nel ’68, con un altro signifi-
cativo oratorio, Mosé. Nello stesso anno si era trasfe-
rito a Catania, che in quegli anni ambiva a diventare 
un centro culturale (era sede della più antica univer-
sità del regno di Sicilia). Nella città gareggiavano tra 
loro un forte ceto ecclesiastico colto e tradizionalista e 
un’ambiziosa aristocrazia aperta alle idee della cultura 
illuministica francese. Il nonno del futuro compositore 
fu al servizio del Principe di Biscari come maestro di 
cappella, poi affiancò Giuseppe Geremia nel compito 
di maestro di cappella della Cattedrale di Sant’Agata; 
fu organista capace e produsse oratori, dialoghi, brani 
liturgici che lo fecero apprezzare e lo resero ben noto 
ai suoi concittadini. Egli, diversamente dal padre di 
Vincenzo, ebbe la capacità di individuare nel bambi-
no la stella della genialità e, nel 1812, accolse in casa 
sua il nipote e si occupò della sua formazione musicale, 
mentre alle conoscenze elementari di base (scrittura, 
nozioni di latino) avevano provveduto due sacerdoti; 
ricordiamo che all’epoca non esistevano scuole pubbli-
che e che studiare con sacerdoti era normale per i figli 
maschi di famiglie anche modeste. Leggendo passi del 
suo epistolario, notiamo che le sue capacità espressi-
ve in italiano sono piuttosto approssimative e incerte 
(analoghe comunque alle tipologie linguistiche presenti 
in altri compositori musicali dell’epoca, come Rossini o 
Verdi): occorre considerare che negli scambi epistolari 
di quei tempi si badava maggiormente alla sostanza che 
non alla forma. Bellini, più che dedicarsi a conquistare 
una competenza letteraria, mirava ad acquisire, oltre 
alle regole e tecniche musicali, i comportamenti tipici e 
le formalità caratteristiche delle classi superiori; ragaz-
zo curioso e attento, grazie all’attività e alle frequen-
tazioni del nonno, aveva l’opportunità di osservare da 
vicino gli atteggiamenti e le abitudini degli aristocratici, 



11

imitando i loro modi di conversare, vestire e interagire. 
Un aspetto del suo carattere fu certamente la tenace vo-
lontà di ascesa sociale, ottenuta grazie ai successi nella 
produzione musicale, al fine di sentirsi alla pari con gli 
appartenenti alla classe dominante, come egli confessa 
apertamente in una delle sue ultime lettere, all’amico 
Vincenzo Ferlito: “Mio sistema fu sempre di accosta-
re il meglio della società del luogo ove mi trovavo”. In 
questo ambito si colloca la sottile ricerca dell’eleganza 
nel portamento e nel vestire, che si evidenziano anche 
nei numerosi ritratti che ci sono pervenuti.

Tornando al rapporto con il nonno, Bellini riconobbe 
e apprezzò l’importanza, nella sua formazione musica-
le, della presenza e dell’insegnamento quotidiano di un 
maestro affettuoso e competente: il rapporto, didattico 
e affettivo, con il nonno rappresentò un elemento fon-
damentale nella sua formazione umana e artistica, come 
testimonia il compositore stesso in una lettera scritta in 
occasione della morte dell’avo, avvenuta nel 1829: “Io 
sono fuor di me pel dolore; è morto il mio caro nonno a 
Cui ho dei più alti obblighi, e per avermi per tanti anni 
ritirato in sua Casa ove ho appreso la maggior parte dei 
dogmi [da intendersi le regole della musica] e per aver-
mi sempre dimostrato un affetto al di là di un parente”.

Sulla produzione musicale dell’adolescenza e della 
prima giovinezza non ci sono notizie sicure; ma risulta 
che egli, con la vigile guida del nonno, realizzò composi-
zioni sia di natura religiosa (come Gallus cantavit, Tan-
tum ergo, Salve Regina e anche due Messe di Gloria) 
sia profane (eseguite nelle sale dei palazzi nobiliari fre-
quentati dal maturo musicista e dal suo allievo giovinet-
to di belle speranze) come la canzoncina La farfalletta 
e alcune Arie per voce e orchestra, in cui si avverte l’in-
flusso della musica napoletana del Settecento (evidente 
l’eco di Cimarosa e Paisiello) con la presenza di spunti 
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di suadente e malinconica dolcezza che anticipano la sua 
produzione matura e gli intenti espliciti del suo futuro 
programma del “far pianger, cantando”. Curiosa in par-
ticolare La farfalletta, composta da un Bellini dodicenne 
per Maria Politi, la decenne figlia di un notaio vicino di 
casa, con cui egli giocava e a cui dava lezioni di piano 
e che è testimonianza di un ingenuo e tenero amore in-
fantile, finito con il trasferimento della famiglia, ma che 
egli non dimenticò mai, come dimostra, anni dopo, la 
sua visita a Palermo (dove lei, sposata, viveva) durante 
il viaggio del 1832, per rievocare con la donna matura i 
ricordi di quell’infantile preludio di amore. 

Il giovane si preparava al balzo verso Napoli, città 
che con i suoi Conservatori e i suoi Teatri (nei quali 
trionfavano le opere di Rossini) rappresentava un pre-
stigioso centro musicale, e lo faceva guadagnandosi una 
stima crescente all’interno della classe nobiliare catane-
se, che lo apprezzava non solo per la innata dolcezza 
della sua invenzione musicale, ma anche grazie al fasci-
no della sua bellezza fisica e alla disinvolta acquisizione 
dei portamenti e dell’eleganza tipici dell’ambiente ari-
stocratico, che il prestigio del nonno gli aveva permesso 
di frequentare. Ma, per trasferirsi nella città divenuta 
da poco (1816) unica capitale del Regno delle Due Si-
cilie, occorreva un sostegno economico che la sua fami-
glia non era in grado di offrirgli, ma che egli riuscì ad 
ottenere dalla comunità catanese. Nel 1819, in segui-
to a una sua articolata e ben motivata richiesta scritta, 
gli fu concessa all’unanimità da parte del Decurionato 
catanese, il più importante organo amministrativo del-
la città, una borsa di studio considerevole, di 36 once 
annuali, per quattro anni. Nella delibera che decide il 
sussidio si citano “i meriti dell’Avo, le fatiche del Padre 
nella scienza Musica, scorgendo genio e vivacità nel ri-
corrente”.
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Partito da Catania nel giugno del ’19, dopo un breve 
soggiorno a Messina presso uno zio, il ricco commer-
ciante Filippo Guerrera, si imbarcò per Napoli, ove, 
dopo una navigazione turbata da una forte bufera, di 
cui forse si ricorderà anni dopo creando con vigorosa 
efficacia la tempesta iniziale del suo Pirata, giunse il 25 
giugno. 

Egli visse dunque a Catania fino ai diciotto anni di 
età; nella casa del nonno e nei palazzi nobiliari ove era 
spesso ospitato, egli poteva gustare i piatti tipici della 
sua città, alcuni dei quali proponiamo qui.
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Pesce spada alla siciliana

Ingredienti per 2 persone:

300 g di pesce spada a fette
300 g di pomodorini
50 g di olive verdi denocciolate
30 g di olio evo
1 spicchio d’aglio
10 g di pinoli
Origano, sale fino, pepe nero, q. b.

Cominciate coi pomodorini: sciacquateli, asciugateli, 
tagliateli a metà. In una padella capiente versate l’olio, 
ponete lo spicchio d’aglio sbucciato; dopo due minuti 
aggiungete i pomodorini, spolverizzandoli con origano 
e sale e fateli cuocere per 10 minuti. Intanto tagliate a 
rondelle le olive denocciolate e aggiungetele al sughet-
to. Tolto l’aglio, collocate il pesce spada, lasciandolo 
cuocere un paio di minuti su ogni lato, coprendo con il 
coperchio; spolverizzate il tutto con un pizzico di pepe 
nero. Quando il pesce spada è cotto, sistematelo su 
un piatto di portata e aggiungete i pinoli (che avrete 
tostato a fiamma viva). 

Il pesce spada alla siciliana è pronto.
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Pollo alla catanese

Ingredienti per 4 persone:

1 kg di pollo in pezzi
150 g di pomodori di Pachino
50 g di olive nere denocciolate
30 g di capperi sottaceto
2 spicchi d’aglio
2 peperoncini freschi
Finocchietto, q. b.
1 bicchiere di vino rosato
1 bicchiere d’acqua
Olio evo, q. b., sale, q.b.

Tagliate a metà i pomodorini e metteteli da parte; 
liberate i peperoncini dai semi e affettateli sottilmente. 
Scaldate l’olio in una padella, aggiungete gli spicchi 
d’aglio e i peperoncini e fate rosolare per due minuti, 
poi aggiungete i pezzi di pollo. Dopo averli rosolati a 
fiamma media per due o tre minuti, aggiungete i po-
modorini, le olive, i capperi, il finocchietto; sfumate con 
il vino rosato e lasciatelo evaporare, poi aggiungete 
l’acqua. Mettete il coperchio e fate cuocere per 25 mi-
nuti a fiamma bassa; inserite ancora la parte restante di 
finocchietto e proseguite, dopo aver tolto il coperchio, 
la cottura a fiamma media per altri 20 minuti. Regolate 
eventualmente di sale e servite ben caldo.
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Sarde a beccafico

Ingredienti per 4 persone:

Per le sarde:
500 g di sarde già pulite
Alloro, q. b.

Per il ripieno:
50 g di pangrattato 
25 g di uvetta 
10 g di prezzemolo 
25 g di pinoli 
15 g di acciughe sott’olio 
15 g di zucchero 
20 g d’olio evo 
Sale fino, pepe nero q. b.

Per l’emulsione:
35 g di miele di acacia 
10 g d’olio evo 
35 g di succo d’arancia 

Controllate che le sarde siano già pulite e aperte a 
libretto. Poi passate alla preparazione del ripieno: dopo 
aver messo l’uvetta a mollo in acqua fredda per 10 minu-
ti, versate un filo d’olio in padella, aggiungete il pangrat-
tato, mescolandolo e tostandolo per un paio di minuti. 
Intanto tritate il prezzemolo e tagliate le acciughe; in una 
ciotola versate il pangrattato, l’uvetta scolata, i pinoli, 
le acciughe, lo zucchero, il sale e il pepe; mescolate il 
tutto e mettetelo a parte. Ungete una pirofila e farcite le 
sarde, sistemando un po’ di ripieno su ognuna di esse, 
e rotolatele partendo dalla parte della testa e formando 
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un involto. Distribuitele nella teglia ben vicine fra loro; 
disponete le foglie di alloro tra i rotolini e cospargete 
la superficie con il ripieno avanzato. Preparate l’emul-
sione, versando in una ciotola il miele, l’olio e il succo 
di arancia; sbattete energicamente con una forchetta, 
poi cospargete sulle sarde con un cucchiaino. Cuocete 
in forno statico a 200° per 20 minuti; sfornate e servite.
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